现在，寒风中的大白菜也需要这么一盏灯，照亮它们回家的路。

白菜有大有小。我抓大放小，说的是大白菜，就是贫嘴张大民们的当家菜。

翻检儿时的记忆，在黔南山区，每到冬天，有两种物质需要储存，都与火焰有关。一种是煤，燃烧在小铁炉中，烧水做饭，取暖驱寒；一种是大白菜，占据小圆桌的主要位置，填充一日三餐，是另一种火焰。

那么多的大白菜，乘着马车来到家门口，被一棵一棵地搬下来，又一棵一棵地搬上楼，放在厨房里。它们一律头朝上，倚着墙根，肩并着肩，站成一排，像是仍在生长。穿过一面墙，厨房外是炭池子，横七竖八地躺着刚买来的煤。想一想这是一件多么有趣的事情啊！室外是煤，室内是大白菜，中间隔着一堵墙，两种火焰听得到彼此的呼吸，窃窃交流着温暖这一家人的体会，白天与黑夜暖暖地交替着走过。

但大白菜远比煤要费心费力。这样说，是因为出了太阳，要一棵一棵地将它们搬下楼，靠在太阳晒得着的墙根，叫阳光在上面耐心地踱踱四方步，这样便于储存，可以一直边吃边等待春天来临。然后再一棵一棵地搬进家，这事偷懒不得，因为它们不能在外头过夜，那样会让它们着凉，冻坏了它们，冻过的它们放到锅里，怎么煮都不烂，嚼起来咯吱咯吱的。晒过了几个日头，它们浑身暖烘烘的，多余的水分流掉了，再存放起来就没问题了。有时它们恰巧与老人们选中了同一块地儿，那儿阳光充沛，俗称“阳窝儿”。他们边晒暖儿边垂头打瞌睡，它们也在做着自己的美梦，谁都不打搅谁，但彼此呼出的气息却泊着阳光飘来荡去，像扯着一根亮晶晶的“秋千”的毛毛虫。

那时物质匮乏，很少吃肉，但母亲总有办法将生活喂养和侍弄得有声有色、有滋有味。譬如她会做一种“盐蘸”，就是将红红的干辣椒放进烧热的锅里，抄起铲子翻几个跟头，取出在蒜臼子中捣碎了，调些盐巴和酱油。随后煮上一锅清水大白菜，血红清白，夹了白菜在盐蘸里轻轻涮了，穿了一身红衣趁热吃了，既开胃又下饭，就连那没有油星儿的煮白菜的汤，都是那么可口好喝。黔南山区出产一种青口白，从最外头一直绿到最里层，是大白菜中的上品和妙品，吃了还想吃，真是清口得很。

以上是网络信息转载，信息真实性自行斟酌。